관계

이영옥

이가 꽉 물린 식용유 병 하나가 있다 치자

뚜껑과 몸체는 온 힘을 다해

내용물을 보호했고

병 속의 어린것들은 행복했다

시간은 모든 물질에 틈을 벌린다

시간의 집요함이란

빛나는 다이어몬드에도 흠집을 내지 않던가

몸체와 뚜껑의 사이가 점점 벌어지자

서로의 합의하에

귀찮아진 내용물을 쏟아냈다

어딘지도 모르고 끌려아온 것들은

운 좋게 다른 병으로 옮겨지기도 했지만

프라이팬에서 뜨거운 세상을 맛본다

홀가분해 진 뚜껑은 벌써 보이지 않았다

굴러서라도 떠나는 게 뚜껑의 근성이다

무엇을 채워도 든든해지지 않는 빈 통은

집안이 떠나가도록 점점 시끄러워졌다